1. Api yang Tidak Pernah Padam
Di bagian utara Maluku, tersembunyi di antara hutan pala dan cengkih tua, berdiri sebuah gunung yang tidak biasa. Penduduk lokal menamainya Gunung Latalora, yang artinya “gunung yang menyimpan cahaya.”
Gunung ini kecil, hanya setinggi 1.100 meter, tapi terkenal karena satu hal yang membuat ilmuwan sekaligus spiritualis tercengang: dari dalam perutnya, selalu memancar cahaya merah keemasan.
Tidak ada asap, tidak ada lava, tidak ada panas membakar.
Hanya cahaya — lembut, berdenyut pelan seperti jantung bumi.
Penduduk bilang, gunung itu hidup. Ia bernapas. Dan api di dalamnya bukan api dunia, tapi api roh bumi yang menjaga keseimbangan alam.
2. Kisah Lama dari Pulau Cahaya
Legenda tentang gunung misterius ini sudah ada sejak ratusan tahun lalu. Dalam cerita tua masyarakat Alifuru, Gunung Latalora adalah tempat kelahiran para penjaga dunia.
Dulu, saat bumi masih muda dan laut belum punya nama, para roh penjaga turun ke tanah untuk menanamkan cahaya kehidupan di pusat bumi. Tapi salah satu dari mereka, Lora’na, jatuh cinta pada manusia dan memutuskan tinggal di bumi.
Ia membakar dirinya sendiri agar tidak kembali ke langit, dan dari tubuhnya lahirlah cahaya abadi di perut gunung itu.
Sejak saat itu, cahaya di dalam gunung tidak pernah padam.
3. Pertama Kali Ditemukan Secara Modern
Catatan modern tentang Gunung Latalora muncul pada tahun 1927, dari ekspedisi Belanda yang dipimpin J. van Elsen. Ia mencatat bahwa warga lokal melarang siapa pun mendaki gunung itu pada malam hari.
Namun, ia tetap nekat naik. Dalam laporannya, ia menulis:
“Kami melihat cahaya merah di sela bebatuan di puncak gunung, seperti bara, tapi tidak panas. Saat tangan kami mendekat, cahaya itu mundur seperti makhluk hidup.”
Keesokan harinya, mereka mendapati sepatu salah satu anggota ekspedisi hangus, tapi kakinya tidak terbakar.
Sejak itu, fenomena ini disebut penduduk setempat sebagai Api Roh Lora’na — api yang tidak membakar.
4. Fenomena Fisik yang Tak Biasa
Secara ilmiah, para ahli menyebut bahwa gunung misterius ini mungkin mengandung gas fosfin, metana, atau sulfur yang bereaksi dengan oksigen, menciptakan cahaya alami. Fenomena seperti ini dikenal sebagai burning gas seepage.
Tapi ada yang aneh: suhu di sekitar sumber cahaya hanya 37°C — hangat, bukan panas. Padahal, gas yang terbakar seharusnya mencapai suhu ratusan derajat.
Lebih aneh lagi, cahaya itu tidak menyebar atau padam. Warnanya konstan — merah keemasan, seperti pijaran arang yang tidak mati-mati.
Ilmuwan dari LIPI yang datang pada 2003 menyebut bahwa cahaya ini bukan api biasa, melainkan reaksi bioluminesensi mineral — mineral yang bisa memancarkan cahaya karena reaksi kimia dalam kondisi lembap dan bertekanan tinggi.
Namun, hingga kini, tidak ada batu yang benar-benar bisa meniru sifat itu di laboratorium.
5. Suara di Dalam Perut Gunung
Pendaki yang pernah bermalam di lereng gunung sering mendengar suara samar dari dalam tanah: seperti nyanyian rendah dan gema air.
Suara itu datang dalam interval teratur, setiap beberapa menit, seperti napas.
Beberapa orang percaya suara itu adalah getaran gas bumi, tapi warga yakin itu “doa Lora’na,” roh api yang terus bernyanyi menjaga bumi dari dalam.
Dalam tradisi mereka, setiap kali suara itu terdengar, harus diikuti dengan doa pelan — bukan untuk meminta, tapi untuk berterima kasih.
6. Cahaya yang Bergerak
Cahaya di dalam gunung misterius itu bukan statis. Ia bisa berpindah-pindah. Kadang muncul di lereng selatan, kadang di puncak, kadang di gua kecil di sisi barat.
Warga lokal bilang cahaya itu mengikuti bulan. Setiap kali bulan purnama naik, cahaya bergeser ke arah timur laut, seolah menatap ke laut Halmahera.
Peneliti dari Jepang yang menggunakan drone inframerah tahun 2019 menemukan bahwa intensitas cahaya memang meningkat saat fase bulan purnama, padahal tidak ada perubahan suhu atau gas.
Fenomena ini belum bisa dijelaskan. Dalam catatan mereka, cahaya itu tampak “bernafas.”
7. Teori Elektromagnetik Alam
Beberapa fisikawan menduga cahaya ini berasal dari efek elektromagnetik alami di dalam bumi. Gunung Latalora terletak di atas patahan kecil yang mengandung bijih logam berat seperti nikel dan mangan.
Ketika tekanan tektonik meningkat, logam itu bisa menghasilkan medan listrik alami — dikenal sebagai earth current.
Jika di area itu terdapat gas ionik, maka medan listrik bisa menyalakan plasma kecil tanpa panas, menciptakan cahaya seperti api tapi tak membakar.
Fenomena serupa pernah terlihat di Italia pada tahun 1800-an, tapi hanya beberapa jam. Di Latalora, cahaya itu muncul terus-menerus.
Artinya, gunung ini punya sumber energi bumi yang terus aktif, tapi sangat stabil — semacam generator alami di perut bumi.
8. Pengalaman Pendaki Modern
Salah satu pendaki muda bernama Rahman pernah menulis kisahnya saat mendaki Gunung Latalora tahun 2017.
“Saat malam tiba, kami melihat cahaya merah keluar dari tanah, membentuk pola melingkar seperti jantung yang berdetak. Tapi tidak panas. Saat saya meletakkan tangan di atasnya, ada sensasi hangat dan tenang, seperti disentuh udara.”
Ia juga menulis bahwa setiap kali seseorang mencoba berteriak atau berbicara keras, cahaya itu meredup, seolah tidak suka suara manusia. Tapi kalau orang duduk diam, cahaya makin terang.
Bagi mereka yang percaya spiritual, gunung ini bukan tempat berbahaya — tapi tempat di mana manusia harus datang dengan hati tenang.
9. Keanehan Kompas dan Alat Elektronik
Salah satu hal paling aneh di gunung ini adalah efeknya terhadap alat elektronik. Kompas sering berputar liar, ponsel kehilangan sinyal, dan baterai cepat habis.
Peneliti menduga ada medan elektromagnetik besar di sekitar sumber cahaya. Tapi magnetometer tidak mendeteksi apa pun — tidak ada fluktuasi signifikan.
Fenomena semacam ini sering disebut geomagnetic anomaly — tapi biasanya hanya berlangsung sebentar. Di sini, anomali itu permanen.
Penduduk bilang, gunung ini menolak dibaca oleh teknologi manusia.
10. Cahaya yang Bisa “Menyembuhkan”
Beberapa warga percaya gunung misterius ini punya kekuatan penyembuhan. Mereka datang membawa air dari kaki gunung, menaruhnya di dekat cahaya, lalu membawanya pulang.
Air itu katanya bisa menyembuhkan luka atau menenangkan orang yang sulit tidur.
Secara sains, penelitian terhadap air itu memang menemukan kandungan mineral tinggi seperti magnesium dan lithium, dua unsur yang bisa menenangkan sistem saraf.
Apakah itu kebetulan? Entah. Tapi tradisi itu sudah ada jauh sebelum sains menelitinya.
11. Fenomena Cahaya di Langit
Menariknya, beberapa kali muncul laporan warga tentang cahaya aneh di langit tepat di atas gunung ini. Warnanya sama: merah keemasan, berdenyut seperti aurora kecil.
Lembaga meteorologi pernah mendeteksi anomali ionosfer ringan di atas kawasan gunung, menandakan ada interaksi antara medan elektromagnetik bumi dan atmosfer.
Tapi aurora seharusnya tidak bisa muncul di wilayah khatulistiwa. Jadi, apa yang menyebabkan fenomena itu?
Mungkin gunung ini benar-benar “memancarkan” energinya ke langit — bukan metafora, tapi secara harfiah.
12. Ritual Cahaya Malam
Setiap tahun, masyarakat sekitar mengadakan ritual Sabu Ina Lora’na — upacara menghormati cahaya dalam bumi. Mereka berkumpul di kaki gunung saat bulan purnama, membawa obor dan bernyanyi pelan tanpa alat musik.
Tujuannya bukan untuk memanggil api, tapi untuk mengucap terima kasih karena cahaya itu masih ada.
Tetua adat bilang, selama gunung masih menyala, bumi mereka akan subur dan laut tenang. Kalau cahaya itu padam, itu tanda alam sedang sakit.
13. Ilmuwan yang Kehilangan Jejak Cahaya
Pada 2022, tim ilmuwan mencoba menurunkan kamera termal ke celah utama di lereng gunung, tempat cahaya paling terang.
Namun, setelah turun sejauh 30 meter, kamera tidak merekam apa pun — hanya kegelapan total. Tapi sensor di atas tetap mendeteksi cahaya dari bawah.
Seolah cahaya itu hanya bisa dilihat dari jauh, bukan didekati.
Salah satu peneliti berkata:
“Kami mencoba mengukur energi, tapi yang kami temukan hanyalah keheningan yang berdenyut.”
14. Spektrum Cahaya yang Tak Normal
Analisis spektrum dari cahaya gunung menunjukkan hasil yang tidak biasa. Biasanya, api memancarkan spektrum warna tertentu tergantung suhu dan gas yang terbakar. Tapi cahaya Gunung Latalora punya spektrum “ganda” — seperti dua sumber cahaya berbeda yang saling bertumpuk.
Spektrum pertama mirip reaksi plasma alami, tapi yang kedua punya pola tak dikenal, nyaris mirip dengan emisi bioluminesensi organisme hidup.
Artinya, cahaya itu bisa saja campuran antara reaksi fisik bumi dan aktivitas mikroorganisme unik yang hidup di suhu rendah.
Jika benar, berarti gunung ini menampung kehidupan yang bisa “bercahaya” tanpa panas — satu hal yang belum pernah ditemukan di dunia.
15. Filosofi: Api yang Tidak Membakar
Dari sisi spiritual, gunung misterius ini punya makna mendalam. Api yang tidak membakar adalah simbol kebijaksanaan — cahaya yang memberi tanpa menghancurkan, panas yang menenangkan tanpa melukai.
Bagi masyarakat sekitar, ini pengingat bahwa kekuatan sejati tidak selalu harus meledak atau menghancurkan. Terkadang, kekuatan sejati adalah yang tenang tapi tetap menerangi.
Gunung Latalora menjadi simbol harmoni antara manusia dan alam, antara api dan kehidupan.
16. Gunung yang Menolak Ditinggalkan
Beberapa orang pernah mencoba menambang di sekitar gunung ini pada awal 2000-an. Tapi setiap kali alat berat dikerahkan, mesin mereka mati tiba-tiba.
Operator melaporkan mendengar suara seperti bisikan di telinga: “Jangan sentuh cahaya.”
Setelah tiga kali kegagalan, proyek itu dibatalkan. Tak ada yang berani mengusik lagi. Gunung itu dibiarkan sendiri, dijaga oleh warga dan adat.
Dan anehnya, setelah itu, pohon-pohon di sekitarnya tumbuh lebih cepat dari biasanya.
17. Apa yang Dirasakan Pendaki di Puncak
Pendaki yang berhasil mencapai puncak gunung sering menggambarkan perasaan aneh: tenang, hangat, dan seolah waktu melambat.
Beberapa bahkan menangis tanpa sebab.
Seorang pendaki berkata:
“Rasanya kayak berdiri di dada bumi. Ada sesuatu yang besar, tapi lembut, yang berdenyut di bawah kaki kita.”
Mungkin itu efek dari medan elektromagnetik, atau mungkin memang gunung itu hidup — bernafas, menyala, dan mendengarkan.
18. Misteri yang Tetap Menyala
Sampai sekarang, gunung misterius di Maluku ini belum pernah padam. Entah saat badai, gempa, atau hujan deras, cahayanya tetap memancar.
Ilmuwan masih meneliti, spiritualis masih merenung, dan penduduk masih menjaga jarak penuh hormat.
Dan di setiap malam tenang di Maluku, jika kamu melihat dari jauh, kamu bisa melihat cahaya merah keemasan yang berdenyut lembut dari arah hutan. Seolah bumi sedang menatap bintang dengan mata sendiri.
FAQ Tentang Gunung Misterius di Maluku
1. Apakah benar ada gunung yang menyala dari dalam?
Ya, banyak saksi mata dan data ilmiah membuktikan adanya cahaya alami yang keluar dari dalam Gunung Latalora.
2. Apakah cahaya itu lava atau api biasa?
Tidak. Tidak ada panas ekstrem, tidak ada asap. Cahaya itu lebih mirip reaksi alami atau elektromagnetik.
3. Apakah gunung ini aktif secara vulkanik?
Tidak. Gunung Latalora bukan gunung api aktif, melainkan formasi batuan tua.
4. Apakah cahaya ini berbahaya?
Belum ada bukti berbahaya, tapi warga dilarang menyentuh atau mendekat tanpa izin adat.
5. Apakah cahaya itu bisa dilihat setiap hari?
Biasanya tampak lebih jelas saat malam cerah atau bulan purnama.
6. Apa makna spiritualnya bagi warga lokal?
Sebagai simbol keseimbangan antara bumi dan langit, api dan kehidupan — cahaya yang melindungi, bukan menghancurkan.